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Não havia mais nada que pudesse fazer a não ser esperar. Do lado de fora, a chuva

castigava o telhado e apodrecia a terra sob a grama; lama e água turva substituíam o verde.

Ele se afasta da janela para atirar algumas lascas na lareira, mas isso pouco fazia contra

a umidade que escorria das paredes, oleosa e transparente. Depois de cuidar do fogo,

considera mais uma vez o vinho. Não acredita que a bebida possa prejudicá-lo de alguma

forma, mas até aquele momento não sabia se ela viria só.

Ele estende sua caminhada pelo restrito espaço da cabana, por entre as caixas.

Soergue uma delas e imagina que ela irá precisar de um veículo grande. Certamente um

com tração nas quatro rodas para atravessar aquele aguaceiro. Ela lhe parecia perspicaz,

mas ele sempre teve uma reserva quanto às mulheres. Costumam ser detalhistas ao

extremo em questões triviais e, não raro, negligenciavam obviedades práticas. Talvez ela

já tivesse vindo na véspera, mas atolara o pequeno FIAT vermelho no qual a viu da

primeira vez. Quem sabe estivesse em alguma vala com o pescoço quebrado ou perdida

pedindo ajuda improvável em alguma fazenda. Não queria subestimá-la a esse ponto,

mas ficou brincando com a ideia durante algumas horas, dando cabo dos últimos cigarros.

Ouviu primeiro o som de lama e água sendo fendidas na estrada antes mesmo do

motor da caminhonete. A tarde terminava mais cedo por conta da cobertura negra de

nuvens ao redor. O veículo parecia trazer atrás de si o grosso da chuva e dançava

delicadamente sobre o gramado mesmo com a tração 4x4. Vidros embaçados não

permitiam ver se alguém a acompanhava. Não era possível saber sequer se era ela ou não,

mas quanto a isso preferiu não guardar dúvidas. Apanhou a pistola sobre a mesa e, pela

quarta vez desde que se instalara na casa, conferiu se havia munição na câmara. Em



seguida, a enfiou na cintura às costas, do lado de dentro da calça contra a coluna, no centro

do corpo. Desse modo podia sacá-la com qualquer uma das mãos. Conferiu também a

espingarda. Basculou os canos, retirou e recolocou os dois cartuchos, tornou a fechar e

destravar. Foi com ela no ombro até a porta. No caminho, parou junto ao lampião a gás

pendurado no teto e diminuiu a chama ao mínimo. Quando a caminhonete estacou em

frente a varanda, ele já estava ao lado da porta, mas só a abriu quando os faróis foram

desligados. Segurava a espingarda com apenas uma das mãos apontando para baixo,

mantendo-a oculta por uma das vistas da porta e apoiando o ombro direito contra o

umbral.

O tempo que transcorreu entre esse contato preliminar e a porta do motorista

finalmente se abrir não podia ser medido matematicamente. Alguns espaços de tempo

são tão relativos que só podem ser medidos por coisas subjetivas como a chuva que

fustigava o telhado da casa e o teto do veículo. O silêncio de qualquer som humano a que

remetia o coaxar dos sapos num pântano nos arredores. O vapor que levantava do capô

da caminhonete e se dissipava lentamente sob a luz difusa ao fundo, por trás de nuvens

escuras ainda mais distantes. Quando a porta finalmente se abriu, nada disso havia

terminado.

Foi só quando ela percorreu aos saltos, por entre as poças, os dez metros que

separavam a caminhonete da varanda, que o tempo voltou ao seu curso regular pautado

em minutos e segundos. Ele apurou a vista em busca de algum movimento quando a luz

interna se acendeu ao abrir e fechar da porta do carro. Nada. Em seguida, ela já estava na

sua frente, ensopada dos pés à cabeça apesar do curto trajeto, batendo os cabelos loiros

salpicados. Soltou um breve comentário sobre a chuva, fazendo menção de entrar na casa.

Como ele não abre espaço, ela ergue as chaves do carro em frente ao seu rosto.

— Quer conferir? Vá em frente.



Sem responder, ele se afasta para que ela passe, depois tranca a porta. Ela vai

direto até o lampião e aumenta a chama. Tira a bolsa e o casaco de couro. Chegando à

lareira, estende as mãos para se secar em frente ao fogo. Volta-se para ele, que continua

próximo da porta. Observa por um instante a espingarda em sua mão, depois o encara

com olhar divertido. Ele sente algum embaraço, algo incômodo que não estava lá antes

e que não deveria estar ali agora. De repente, a arma em sua mão passou a ser tão estúpida

e inconveniente quanto um aríete em uma festa de aniversário. Após bascular os canos,

a deixa sobre a mesa, sem retirar os cartuchos. Ela lhe dá as costas novamente e volta a

se aquecer junto ao fogo.

— Esperava alguém ou estava saindo para caçar?

Ele não ri, pega uma cadeira e senta-se a cavalo; os braços cruzados sobre o

encosto.

— Força do hábito.

Ela bate as botas contra as pedras na base da lareira. Um pouco de barro se

desprende e cai. Em seguida, apanha novamente a bolsa de onde retira um celular e um

canivete e se põem a abrir os lacres da primeira caixa no alto da pilha. No momento em

que ela mexe na bolsa, ele se sente tentado a tocar a empunhadura da arma nas suas costas,

mas resiste. A mulher se certifica do conteúdo da primeira caixa e passa a conferir as

inscrições em cirílico com as anotações de um cartão que retira do bolso da calça. Repete

a operação com outras três caixas retiradas aleatoriamente da pilha. Apesar do peso ela,

as movimenta sem muita dificuldade, apenas tomando cuidado para que não batam ao

serem largadas no chão. Por fim, usando o celular, fotografa o conteúdo de uma delas.

Teclando no aparelho, ela vai até a lareira onde atira o cartão de conferência nas chamas.

— Satisfeita?



Ela volta a encará-lo.

— Estão todas aqui?

— Todas as doze, conforme o combinado.

Sem parar de teclar no celular.

— Não pega sinal neste lugar?

— Não. Foi por isso que o escolhi.

— Preciso confirmar o recebimento.

— Você só terá recebido depois de terminarmos.

— E como irei saber se funcionam?

— Do jeito antigo. Mas não se preocupe com isso. São à prova de idiotas: é só

disparar e esquecer. Se bem que idiotas são gente criativa.

Ele força um sorriso. Ela nem tenta.

— OK. Acho que não há muito que fazer quanto a isso.

— Não. Não há.

A mulher era forte o bastante para poderem levar duas caixas de cada vez até a

caminhonete. Mesmo encurtando o número de viagens ficaram encharcados depois do

translado. De volta à casa, ele confere o pagamento. Examina com cuidado algumas notas

retiradas ao acaso do meio de cada um dos maços. Ela quebra sua concentração.

— Tem alguma coisa para beber? Estou congelando com essa umidade.

Ele aponta para a garrafa de vinho sobre a pia; a rolha parcialmente inserida no

gargalo.



— Eu vi uns copos no armário, ao lado do fogão.

Ela serve dois copos e lhe oferece um. Ele apanha o seu e o deixa sobre a cornija

da lareira enquanto termina de conferir as notas. Ela termina a sua bebida e volta a se

servir de mais. Um tinto vulgar.

Ele fecha o zíper da mochila de náilon e a atira em um canto com falsa indiferença.

Em seguida, apanha seu copo. O vinho lhe traz um travo metálico à boca.

— Preciso de duas horas de vantagem antes que deixe a cabana. Depois disso é

com você.

— Não posso garantir nada.

Não era verdade. Tencionava passar mais aquela noite na casa antes de pegar o

barco e descer o rio. Sabia estar mais seguro ali do que em qualquer outro lugar; ou pelo

menos enquanto durasse a tempestade. Mas não diria isso a ela. A mulher apanha o casaco

e ruma em direção à porta.

— Duas horas.

É tudo que diz antes de sair, mas ele só se sente aliviado quando ouve o som do

carro se afastando. Permanece encostado ao lado da lareira até avistar, por uma fresta da

janela, a sinaleira vermelha da caminhonete desaparecendo na escuridão. Concentra-se

no barulho da chuva tentando filtrar nele mais algum som. Sente a solidão reconfortante

do primeiro dia se instalar novamente na casa, que só agora, lhe parece segura. Tem

vontade de terminar com a garrafa de vinho e quem sabe dormir um pouco. Quando

acordasse tudo estaria acabado, havia tempo de sobra sobre as duas horas combinadas.

Apanha os copos sobre a cornija, o seu e o dela. Contra a luz crepitante do fogo, as marcas

de um batom vermelho.



— Mulheres...

Ele resmunga e quebra os dois copos em meio às brasas.

Na pia, ao lado da garrafa, o telefone e a bolsa. Ele apanha o aparelho, mais

decepcionado do que surpreso. Na tela desbloqueada pisca um alerta de mensagem

recebida horas antes, ele clica. Não chega a sentir coisa alguma, nem dor, somente a luz

e depois silêncio.

*(surface to air missile)


