
VÊNUS 

 

 Ela guardava as compras no carro, no estacionamento do mercado, quando ele 

apareceu acanhado e meio sem jeito. Parecia um cachorro vira-lata apanhado em flagrante 

mexendo no lixo de alguém. 

 — Oi. E aí? 

 — Eu não quero falar com você, João.  

 Ela continuou arrumando as coisas no porta-malas do carro, agora atirando as 

sacolas ao invés de acomodá-las de forma organizada como vinha fazendo. Um ódio 

denso percorria seu corpo e seguia até as extremidades. Não esperava encontrá-lo ali, na 

verdade, não esperava encontrá-lo nunca mais. Já havia até bloqueado seu telefone. Não 

fazia ideia de como havia se metido com um sujeito como aquele. Ele se acomodou 

cabisbaixo ao lado do carro, escorado sobre o teto, ficou uns instantes mexendo em algo 

no chão com a ponta do tênis puído, capacete na mão. 

 — Eu tentei te ligar, mas não dava certo. 

 — Então não liga mais. Não é para ligar.  

 — Mas eu queria falar com você, esclarecer as coisas.  

 — Não tem nada para esclarecer, já está tudo esclarecido, esclarecido até demais.  

 Talvez fosse mero acaso que ele a tivesse encontrado ali, mas certamente a decisão 

de interpelá-la já era em si uma afronta. Acreditava que nunca mais iria cruzar com aquele 

tipo. Não iam aos mesmos lugares, não frequentavam os mesmos ambientes; não de 

maneira contumaz. Eram de mundos completamente diferentes e ela ainda não entendia 

por que havia lhe dado uma chance. Uma oportunidade fugaz de se divertirem um pouco. 

Achava que podia se permitir uma coisa assim, afinal de contas, se tudo tivesse corrido 

como o esperado, não teria sido nada demais. Ele sequer era bonito e todo o resto que 

vinha junto estava bem aquém das suas pretensões. 

 — Apesar de tudo, ainda acho que a gente teve um momento bacana. 

 Suas palavras só recrudesceram o ódio dentro dela, que deixou de guardar as 

compras e o encarou, apoiando-se na beirada do porta-malas. Braços longos, blusinha 

decotada. 

 — Bacana? Você tem ideia do que está falando?  Olha aqui, o que eu mais quero 

é esquecer o que aconteceu. Não vejo a hora para que isso tudo desapareça da minha 

cabeça. Aliás, a gente nem devia estar tendo esta conversa.  

 — Eu não acredito que você não guarde nenhuma lembrança boa daquela noite. 

 — Você pode apostar que não. Nada. Coisa alguma.  



 — Olha, eu te devo desculpas. Eu não sabia, não sabia de nada. Nem desconfiava, 

bom, você sabe como são essas coisas. 

 Os olhos dela se expandem, um brilho incisivo ao fundo, e tudo o que ele dizia só 

fazia com que as coisas ficassem piores. 

 — Não João, eu não sei como são essas coisas. Eu não sabia como eram essas 

coisas até te conhecer. O que você pensa que eu sou? O que você imaginou que eu era?  

 — Desculpa, não foi isso que eu quis dizer. Me expressei mal. Só não queria que 

você ficasse com uma má impressão a meu respeito. Sei lá, você é uma mulher legal e tal, 

além de linda e inteligente. 

 — Ah, vá... 

 Ela volta a atirar sacolas na mala. Não era capaz de acreditar naquela conversa. 

Na noite em que se conheceram foi a mesma coisa. Não podia aceitar como havia caído 

naquela. Vodca com energético, maconha e aquelas balinhas coloridas, o que diabo havia 

naquilo? Em sua cabeça, buscava entender o rumo das suas decisões. Parecia ter se 

comportado como uma adolescente em um mundo de experimentações. Nem lembrava 

direito de como havia acontecido, mas lembrava dele e da forma como a havia enredado 

naquilo tudo.  

 — Eu ainda tenho aquela foto no celular. 

 Ela fecha a tampa do porta-malas com violência. 

 — Apaga, deleta, some com ela. Faz o que você quiser.  

 — Não posso. Você é linda. Você tem um corpo perfeito, parece com aquelas 

modelos de revista. Juro! 

 Ela balança a cabeça enquanto, impaciente, procura na bolsa as chaves do carro. 

Ele avança um passo em sua direção, mas a postura ainda é reticente.  

 — Eu nunca fiquei com uma mulher como você na minha vida, se aquela fosse a 

minha última vez já teria valido a pena. 

 Nisso ela acreditava, que ele nunca havia estado com uma mulher como ela. Mas 

quando refletiu sobre isso, não pensou no aspecto social ou financeiro. Ela se valorizava 

e achava que se conhecia. Tinha uma opinião bastante sólida a respeito das suas próprias 

qualidades. Ainda assim, achou bom ouvir aquilo, apesar de tudo. Ele então percebe o 

vacilo em sua guarda e tenta avançar um pouco mais: 

 — O que eu não queria é que você ficasse magoada comigo. Só isso. Além do 

mais, tudo se resolveu, você tá bem, eu também... 

 Ela empertigou-se como se recobrasse a própria consciência das coisas e dos fatos: 



 — Sífilis, João! Você me passou sífilis! Sabe o que é isso? Eu, uma mulher 

formada, servidora pública concursada, terminando o doutorado, com um ótimo emprego 

e tive de ir até a minha ginecologista me tratar de sífilis. Sífilis, João! 

 Ele olha o chão por um instante, depois volta a encará-la: 

 — Isso acontece o tempo todo, eu acho. 

 — Não na minha vida, não naquele consultório; você não imagina a cara com que 

ela me olhou.  

 — Mas você está bem agora, não tá? Está tudo certo? 

 — É claro, eu estou me tratando. 

 — Que bom. São só algumas injeções e já é. Tudo resolvido.  

 Ela mais uma vez balança a cabeça inconformada em onde havia se metido. Não 

podia acreditar no que estava ouvindo, no quanto aquilo parecia ser algo ordinário para 

ele, ou mesmo comum. De certo modo, aquilo a encheu de medo e de uma certa aversão 

que não estava ali antes. Ela passa por ele esbarrando involuntariamente no seu ombro 

rumo à porta do carro. Apesar de tudo, uma certa eletricidade perpassa seu corpo com o 

contato. 

 — Espera, tem mais uma coisa. 

 Um arrepio percorre toda a sua espinha, pensando nas possibilidades do que ele 

teria mais a dizer. Que outra coisa? Uma nova doença? É tudo que lhe ocorre. Havia feito 

o exame de HIV, mas sua médica disse que ainda eram necessários alguns meses para 

repeti-lo e descartar totalmente a possibilidade. Falou em janela imunológica ou algo 

assim. Ela volta-se para ele com o semblante pesado: 

 — Que coisa? 

 — Será que a gente pode se encontrar um dia desses? Sair pra tomar alguma coisa, 

sei lá. Tentar passar uma borracha nisso? Eu sei que você está puta comigo, e tem razão, 

mas me dá uma chance de fazer as coisas direito. Eu acho que dá pra a gente se acertar, 

eu queria muito isso. Queria mesmo, na boa. O que passou, passou. Vamos deixar isso lá 

atrás. Acabou. 

 Ela fecha a porta do carro com força, na sua cabeça um turbilhão de pensamentos, 

ajusta a bolsa a tiracolo junto ao corpo. Precisa se estribar em algo para não desmoronar, 

aquele não era o lugar, não era a hora e não era ele. Sente uma leve pressão no ventre, 

tem de resistir ao desejo de levar a mão até a barriga antes de conseguir articular alguma 

coisa: 

 — Ainda não acabou, João. Eu estou grávida! Aquela maldita noite ainda não 

terminou, não para mim. Ainda não.  

 João abre um sorriso largo e se aproxima dela, mas não se atreve a tocá-la. 

Intimamente, ela agradece por isso, não sabia se seria capaz de suportar aquilo.  



 — Você está esperando um filho? Um filho meu? 

 — Não é um filho, é um feto. Um filho é desejado, esperado, amado. Isso aqui 

dentro é alguma outra coisa.  

 — Não fale desse jeito, não é a coisa certa de se dizer, mesmo sem ter estudado 

como você eu sei disso. Um filho é uma coisa boa, uma coisa importante. Traz um 

propósito. 

 Ela se segura como pode, alimentando a chama do ódio dentro de si, ódio contra 

tudo e todos, mas, especialmente, contra ela mesma pelo que deixou acontecer e também 

pelo que acredita que precisa ser feito. Já se arrependia de ter contado a ele, aquela cena 

não era necessária, nem suas palavras. 

 — Será resolvido. Eu já encontrei uma clínica de alto nível, cobram uma fortuna 

e aposto que você não pode me ajudar nisso também.  

 A postura dele muda, torna-se mais direto e incisivo, avocando sua parte. A olha 

nos olhos com firmeza e paixão, algo que a contragosto ela admite lhe transmitir alguma 

segurança. 

 — Não, não posso e nem quero. Mas posso ajudar você a criar essa criança, isso 

eu posso fazer. Dou o meu jeito. O jeito que for. 

 Ela força uma gargalhada para não chorar. O tom orgulhoso e ao mesmo tempo 

sincero dele; a fragilidade que ela está sentindo diante de tudo. 

 — João, você não sabe o que está dizendo. Quer arrumar uma pensão para pagar? 

Cuidar de criança nos fins de semana? Mais problemas para sua vida, responsabilidades? 

 — Desde que o filho seja contigo, sim.   

 Ela desaba soluçando, seus olhos rebentam em lágrimas. Ele aproveita o desarme 

e avança, estreitando-a em um abraço, ela resiste por um instante, mas por fim cede. 

Ficam um longo tempo assim, ela buscando não pensar em nada e ele em silêncio 

refletindo rapidamente sobre muita coisa. Ela busca se recompor, mas permanece junto 

dele, em seus braços: 

 — Não dá João, seria impossível. Você sabe disso. Eu não sei, não sei nem o 

motivo de ter lhe contado. A gente nem se conhece, você me encontrou de novo por acaso.  

 Ele improvisa uma mentira apropriada: 

 — Eu te procurei por toda a parte, eu te liguei. Hoje vi você passando com o carro 

e te segui até aqui, esperei que você saísse pra gente poder conversar aqui fora, eu sabia 

que você estaria brava comigo.  

 — Eu não estou zangada com você, no começo sim, nos primeiros dias, agora não 

mais. Tenho raiva é de mim e das minhas escolhas.  

 — Mas agora eu tô aqui pra te ajudar, só preciso que você me dê uma chance.  



 Ele arrisca um beijo de leve na fronte dela e seca um pouco das lágrimas com o 

polegar, borrando a maquiagem dos olhos. Ela se enternece com o gesto e coloca os 

braços sobre seus ombros, terminando por se abraçarem novamente, dessa vez mais forte. 

Ela sussurra em seu ouvido: 

 — Não tem como dar certo João, um filho, uma criança. 

 — A gente só vai descobrir se tentar. 

 Ficam mais um tempo nisso, por fim, ela o convida para ir até sua casa, sem saber 

bem ao certo o que está fazendo. Sentia-se só e frágil e não queria sentir-se assim, ao 

menos por um tempo. Ele diz que vai segui-la em sua moto e que a havia deixado fora do 

pátio do supermercado para não pagar o estacionamento. Ela acha graça na explicação 

pecuniária.  

João sabia que a parada não estava ganha, ainda precisava convencê-la de fato e 

depois desenrolar a situação até o nascimento do bebê. Não ia deixar que aquela boazuda 

rica matasse uma criança, ainda mais um filho seu. É bem verdade que não era isso que 

tinha em mente quando reconheceu a mulher saindo do mercado a caminho do carro. Suas 

expectativas eram completamente outras, mas agora precisava lidar com aquilo; pelo 

menos por um tempo. Havia um tio que morava no Mato Grosso e que certa vez havia lhe 

prometido um emprego. Já era hora de mudar de ares, estava cansado da cidade grande e 

sua gente.  

 


