
CAFÉ CRÈME 

 

Nunca amei Helena, mas ela estava lá. Sempre esteve. Desde o primeiro dia — 

aquele em que eu não a veria mais, compreendi e queria dizer que a perdoo, se pudesse. 

Sei que ela também sabe, mas não acredita. Não a culpo. 

Paira pelo quarto um perfume bom de tabaco, das suas cigarrilhas holandesas. Não 

preciso vê-la para saber que está em mangas de camisa junto à janela, sentada sobre as 

pernas, o cabelo preso no alto; o olhar perdido lá fora, enxergando aqui dentro. Helena 

não consegue esquecer e, por isso, só por isso, não me deixa. 

Ouço quando ela se levanta, estalando os ossos, e o chiar da guimba no fundo do 

copo. Seus passos ágeis até o banheiro; o giro úmido da torneira, o chuveiro aberto. 

Helena ergue alto cada uma das peças de que se despe e as deixa cair ao lado, numa 

displicência arranjada. O vapor do chuveiro arrasta o perfume de suas roupas até o quarto. 

Até mim, o seu cheiro.  

Respiro fundo, quase um suspiro. Imóvel, espero. Sempre do mesmo lado: em 

silêncio. Ouço a água batendo nos azulejos, lambendo seu corpo, deslizando; a fricção da 

toalha sobre sua pele. Tudo é movimento que me arrasta consigo.  

Sinto quando ela se aproxima por trás de mim. Nua. Seus seios tocam minhas 

costas, um abraço morno de medalhões rosa intumescidos. Ela faz com que me vire e 

ficamos frente a frente. Debruçada sobre mim, beija-me na boca, um beijo breve, sincero. 

Acomoda minha cabeça em seus seios. Aperta forte, fundo, dentro, doce — e eu só quero 

gritar que eu sei, que esqueço, que a quero, que acabou. Ficamos assim, um no outro, até 

que me falte o ar, até que lhe faltem forças. Imploro a um Deus distante, repleto de 

dúvidas, que aquilo não acabe e que redobre minha fé na esperança para me perder sem 

pudor: ‘Dê-me força, dê-me dor, dê-me Helena — senão por mim, por ela. E pelo não 

dito, liberte os dois, deixando que apenas um se perca.’ 

Um toque úmido percorre meu corpo junto a um cheiro bom — que não o 

primeiro. Ela me esfrega com pachorra, com vagar, a ponto de o tempo pelo qual passo 

passar por mim, depressa, sem permissão. 

Helena é o único relógio que conheço. O único marcador do tempo. Do meu 

tempo. Do tempo que me dobrou. Uma maldição que remete à vida, vida que não tenho, 

que não é minha, que não sei se para ou termina.  

Gotas tépidas caem sobre o meu peito, escorrem pela barriga e molham a cama. 

Ela segue cada gota, enxuga uma a uma. Paciente. Helena, de algum modo, sabe que estou 

aqui, que continuo, persisto. De bruços, suas unhas arranham de leve minhas costas, 

deixando linhas vermelhas sobre a pele. Lá fora, o mundo passa pelo tempo que passa por 

nós. Fecho os olhos. Aperto forte para não ver — para que não acabe. 

Volto a mim com Helena tendo meu rosto entre as mãos. Os dedos seguem os 

contornos: nariz, boca, olhos, queixo, deixando claro que me vê e que eu a vejo. Sem 

saber que eu sei, me deixa, me cobre e me aquece; apaga as luzes, desejando-me boa 

noite. Como se precisasse. 
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