CAFE CREME

Nunca amei Helena, mas ela estava la. Sempre esteve. Desde o primeiro dia —
aquele em que eu ndo a veria mais, compreendi e queria dizer que a perdoo, se pudesse.
Sei que ela também sabe, mas ndo acredita. Nao a culpo.

Paira pelo quarto um perfume bom de tabaco, das suas cigarrilhas holandesas. Nao
preciso vé-la para saber que estd em mangas de camisa junto a janela, sentada sobre as
pernas, o cabelo preso no alto; o olhar perdido 14 fora, enxergando aqui dentro. Helena
nao consegue esquecer e, por isso, sO por isso, ndo me deixa.

Ouco quando ela se levanta, estalando os 0ssos, € o chiar da guimba no fundo do
copo. Seus passos ageis até o banheiro; o giro imido da torneira, o chuveiro aberto.
Helena ergue alto cada uma das pecas de que se despe e as deixa cair ao lado, numa
displicéncia arranjada. O vapor do chuveiro arrasta o perfume de suas roupas até o quarto.
Até mim, o seu cheiro.

Respiro fundo, quase um suspiro. Imovel, espero. Sempre do mesmo lado: em
siléncio. Ougo a agua batendo nos azulejos, lambendo seu corpo, deslizando; a friccao da
toalha sobre sua pele. Tudo ¢ movimento que me arrasta consigo.

Sinto quando ela se aproxima por trds de mim. Nua. Seus seios tocam minhas
costas, um abraco morno de medalhdes rosa intumescidos. Ela faz com que me vire e
ficamos frente a frente. Debrucada sobre mim, beija-me na boca, um beijo breve, sincero.
Acomoda minha cabeg¢a em seus seios. Aperta forte, fundo, dentro, doce — e eu s6 quero
gritar que eu sei, que esqueco, que a quero, que acabou. Ficamos assim, um no outro, até
que me falte o ar, até que lhe faltem forcas. Imploro a um Deus distante, repleto de
davidas, que aquilo ndo acabe e que redobre minha fé na esperanca para me perder sem
pudor: ‘Dé-me forga, dé-me dor, dé-me Helena — sendo por mim, por ela. E pelo nao
dito, liberte os dois, deixando que apenas um se perca.’

Um toque timido percorre meu corpo junto a um cheiro bom — que nao o
primeiro. Ela me esfrega com pachorra, com vagar, a ponto de o tempo pelo qual passo
passar por mim, depressa, sem permissao.

Helena ¢ o tnico relogio que conhego. O tnico marcador do tempo. Do meu
tempo. Do tempo que me dobrou. Uma maldi¢do que remete a vida, vida que ndo tenho,
que nao ¢ minha, que ndo sei se para ou termina.

Gotas tépidas caem sobre o meu peito, escorrem pela barriga e molham a cama.
Ela segue cada gota, enxuga uma a uma. Paciente. Helena, de algum modo, sabe que estou
aqui, que continuo, persisto. De brucos, suas unhas arranham de leve minhas costas,
deixando linhas vermelhas sobre a pele. L4 fora, o mundo passa pelo tempo que passa por
nos. Fecho os olhos. Aperto forte para ndo ver — para que nao acabe.

Volto a mim com Helena tendo meu rosto entre as maos. Os dedos seguem os
contornos: nariz, boca, olhos, queixo, deixando claro que me vé e que eu a vejo. Sem
saber que eu sei, me deixa, me cobre e me aquece; apaga as luzes, desejando-me boa
noite. Como se precisasse.
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