
VÊNUS 

 

 Ela guardava as compras no carro, no estacionamento do mercado, quando ele 

apareceu acanhado e meio sem jeito. Parecia um cachorro vira-lata apanhado em flagrante 

mexendo no lixo de alguém. 

 — Oi. E aí? 

 — Eu não quero falar com você João.  

 Ela continua arrumando as coisas no porta-malas do carro, agora atirando as 

sacolas em vez de acomodá-las de forma organizada como vinha fazendo. Um ódio denso 

percorre seu corpo, seguindo até as extremidades. Não esperava encontrá-lo ali, não 

esperava encontrá-lo nunca mais. Já havia bloqueado seu telefone. Não fazia ideia de 

como havia se metido com um sujeito como aquele.  

Ele se acomoda cabisbaixo ao lado do carro, escorado sobre o teto, fica uns 

instantes mexendo em algo no chão com a ponta do tênis, capacete na mão. 

 — Eu tentei te ligar, mas não dava certo. 

 — Então não liga mais. Não é para ligar.  

 — Mas eu queria falar com você, esclarecer as coisas.  

 — Não tem nada para esclarecer, já está tudo esclarecido, esclarecido até demais.  

 Talvez fosse mero acaso que ele a tivesse encontrado ali, mas certamente a decisão 

de interpelá-la já era em si uma afronta. Acreditava que nunca mais iria cruzar com aquele 

tipo. Não iam aos mesmos lugares, não frequentavam os mesmos ambientes, não de 

maneira contumaz. Eram de mundos completamente diferentes e ela ainda não entendia 

por que havia lhe dado uma chance. Uma oportunidade fugaz de se divertirem um pouco. 

Achava que podia se permitir uma coisa assim, afinal de contas, se tudo tivesse corrido 

como o esperado, não teria sido nada demais. Ele sequer era bonito e todo o resto que 

vinha junto estava bem aquém das suas pretensões. 

 — Apesar de tudo, ainda acho que a gente teve um momento bacana. 

 Suas palavras só recrudesceram o ódio dentro dela, que abandona as compras e o 

encara apoiando-se na beira do porta-malas. Braços longos, blusinha decotada. 

 — Bacana? Você tem ideia do que está falando?  Olha aqui, o que eu mais quero 

é esquecer isso. Não vejo a hora para que isso tudo desapareça da minha cabeça. Aliás, a 

gente nem devia estar tendo esta conversa.  

 — Eu não acredito que você não guarde nenhuma lembrança boa daquela noite. 

 — Você pode apostar que não. Nada. Coisa alguma.  



 — Olha, eu te devo desculpas. Eu não sabia, não sabia de nada. Nem desconfiava, 

bom, você sabe como são essas coisas. 

 Os olhos dela se expandem, um brilho incisivo ao fundo, e tudo que ele dizia só 

fazia com que ficasse pior. 

 — Não, João, eu não sei como são essas coisas. Eu não sabia como eram essas 

coisas até te conhecer. O que você pensa que eu sou? O que você imaginou que eu era?  

 — Desculpa, não foi isso que eu quis dizer. Me expressei mal. Só não queria que 

você ficasse com uma má impressão a meu respeito. Sei lá, você é uma mulher legal e tal, 

além de linda e inteligente. 

 — Ah, vá... 

 Ela volta a atirar sacolas na mala. Não era capaz de acreditar naquela conversa. 

Na noite em que se conheceram foi a mesma coisa. Não podia aceitar como havia caído 

naquele papo. Vodca com energético, maconha e aquelas balinhas coloridas — o que 

diabo havia naquilo? Em sua cabeça buscava entender o rumo das suas decisões. Parecia 

ter se comportado como uma adolescente em um mundo de experimentações. Nem 

lembrava direito como havia acontecido, mas lembrava dele e da forma como a havia 

enredado naquilo tudo.  

 — Eu ainda tenho aquela foto no celular. 

 Ela bate a tampa do porta-malas com violência. 

 — Apaga, deleta, some com ela. Faz o que você quiser.  

 — Não posso. Você é muito linda. Tem um corpo perfeito, parece com aquelas 

modelos de revista. Juro! 

 Ela balança a cabeça enquanto, impaciente, procura na bolsa as chaves do carro. 

Ele avança um passo em sua direção, mas a postura ainda é hesitante.  

 — Eu nunca fiquei com uma mulher como você na minha vida. Se aquela fosse a 

minha última vez, já teria valido a pena. 

 Nisso ela acreditava — que ele nunca havia estado com uma mulher como ela. 

Mas quando refletiu sobre isso, não pensou no aspecto social ou financeiro. Ela se 

valorizava e achava que se conhecia o suficiente. Tinha uma opinião bastante sólida a 

respeito das suas próprias qualidades. Ainda assim, achou bom ouvir aquilo, apesar de 

tudo. Ele percebe o vacilo em sua guarda e tenta avançar um pouco mais: 

 — O que eu não queria era que você ficasse magoada comigo. Só isso. Além do 

mais, tudo se resolveu. Você tá bem, eu também... 

 Ela empertiga-se como se recobrasse a própria consciência das coisas e dos fatos: 



 — Sífilis, João! Você me passou sífilis! Sabe o que é isso? Eu, uma mulher 

formada, servidora pública concursada, terminando o doutorado, com um ótimo emprego, 

e tive de ir até minha ginecologista me tratar de sífilis. Sífilis, João! 

 Ele olha o chão por um instante, depois volta a encará-la: 

 — Isso acontece o tempo todo, eu acho. 

 — Não na minha vida, não naquele consultório. Você não imagina a cara com que 

ela me olhou.  

 — Mas você está bem agora, não tá? Está tudo certo? 

 — É claro, eu estou me tratando. 

 — Que bom. São só algumas injeções e já é. Tudo resolvido.  

 Mais uma vez a mulher balança a cabeça inconformada, pensando no que havia 

se metido. Não podia acreditar no que estava ouvindo, em como aquilo parecia ser algo 

ordinário para ele. De certo modo, aquilo a encheu de medo e de uma certa aversão que 

não estava ali antes.  

Ela passa por ele esbarrando involuntariamente no seu ombro rumo à porta do 

carro. Apesar de tudo, uma certa eletricidade percorre o seu corpo com o contato. Algo 

que também não deveria estar ali. 

 — Espera, tem mais uma coisa. 

 Estacando apreensiva diante da porta entreaberta sem poder acreditar. Que outra 

coisa? Uma nova doença? É tudo que lhe ocorre. Havia feito o exame de HIV, mas sua 

médica disse que ainda eram necessários alguns meses para repeti-lo e descartar 

totalmente a possibilidade. Falou em janela imunológica ou algo assim. Ela volta-se para 

ele com o semblante pesado: 

 — Que coisa? 

 — Será que a gente pode se encontrar um dia desses? Sair pra tomar uma, sei lá. 

Tentar passar uma borracha nisso? Eu sei que você está puta comigo, e tem razão, mas 

me dá uma chance de fazer as coisas direito. Eu acho que dá pra a gente se acertar, eu 

queria muito isso. Queria mesmo, na boa. O que passou, passou. Vamos deixar isso lá 

atrás. Acabou. 

 Ela fecha a porta do carro com força, na sua cabeça um turbilhão de pensamentos, 

ajusta a bolsa a tiracolo junto a corpo. Precisa se apoiar em algo para não desmoronar, 

aquele não era o lugar, não era a hora e não era ele. Sente uma leve pressão no ventre e 

precisa resistir ao desejo de levar a mão até a barriga antes da conseguir falar alguma 

coisa: 

 — Ainda não acabou João. Eu estou grávida! Aquela maldita noite ainda não 

terminou, não para mim. Ainda não.  



 João abre um sorriso largo e se aproxima dela, mas não se atreve a tocá-la. 

Intimamente ela agradece por isso, não sabia se seria capaz de suportar aquilo.  

 — Você está esperando um filho? Um filho meu? 

 — Não é um filho, é um feto. Um filho é desejado, esperado, amado. Isso aqui 

dentro de mim é alguma outra coisa.  

 — Não fale desse jeito, não é a coisa certa de se dizer, mesmo sem ter estudado 

como você eu sei disso. Um filho é uma coisa boa, uma coisa importante. Traz um 

propósito pra vida da gente... 

 Ela se segura como pode alimentando a chama do ódio dentro de si, ódio contra 

tudo e todos, mas, especialmente, contra ela mesma pelo que deixou acontecer e também 

pelo que acredita que precisa ser feito. Já se arrependia de ter contado a ele, aquela cena 

não era necessária, nem suas palavras. 

 — Será resolvido. Eu já encontrei uma clínica de alto nível, cobram uma fortuna 

e aposto que você não pode me ajudar nisso também.  

 A postura dele muda, torna-se mais direto e incisivo, avocando sua parte. A olha 

nos olhos com firmeza e paixão, algo que a contragosto ela admite lhe transmitir alguma 

segurança. 

 — Não, não posso e nem quero. Mas posso ajudar você a criar essa criança, isso 

eu posso fazer. Dou meu jeito. O jeito que for. 

 Ela força uma gargalhada para não chorar. O tom orgulhoso e ao mesmo tempo 

sincero dele; a fragilidade que ela sentia diante de tudo. 

 — João, você nem sabe o que está dizendo. Quer arrumar uma pensão para pagar? 

Cuidar de criança nos fins de semana? Mais problemas para sua vida, responsabilidades? 

 — Desde que seja um filho contigo, sim.   

 Ela desaba soluçando, seus olhos rebentam em lágrimas. Ele aproveita o desarme 

e avança estreitando-a em um abraço, ela resiste por um instante, mas por fim cede. Ficam 

um longo tempo assim, ela buscando não pensar em nada e ele em silêncio, refletindo 

sobre muita coisa. Ela busca se recompor, mas permanece junto dele, em seus braços: 

 — Não dá João, seria impossível. Você sabe disso. Eu não sei, não sei nem o 

motivo de ter lhe contado. A gente nem se conhece, você me encontrou de novo por acaso.  

 Ele improvisa uma mentira apropriada: 

 — Eu te procurei por toda a parte e te liguei. Hoje vi você passando com o carro 

e te segui até aqui, esperei que você saísse pra gente poder conversar aqui fora porque 

sabia que você estaria brava comigo.  

 — Eu não estou zangada com você, no começo sim, nos primeiros dias, agora não 

mais. Tenho raiva é de mim e das minhas escolhas.  



 — Mas agora eu tô aqui pra te ajudar, só preciso que você me dê uma chance.  

 Ele arrisca um beijo leve na fronte dela e seca um pouco das lágrimas com o 

polegar borrando assim a maquiagem dos olhos. Ela se enternece com o gesto e coloca os 

braços sobre seus ombros, terminando por se abraçarem novamente, dessa vez mais forte. 

Ela sussurra em seu ouvido: 

 — Não tem como dar certo João, um filho, uma criança. 

 — A gente só vai descobrir se tentar. 

 Ficam mais um tempo abraçados; por fim ela o convida para ir até sua casa sem 

saber bem ao certo o que está fazendo. Sentia-se só e frágil e não queria estar assim, ao 

menos por um tempo. Ele diz que vai segui-la em sua moto e que a deixou fora do pátio 

do supermercado para não pagar o estacionamento. Ela acha graça na explicação 

pecuniária.  

João sabia que a parada não estava ganha, ainda precisava convencê-la de fato e 

depois desenrolar a situação até o nascimento do bebê. Não ia deixar que aquela boazuda 

rica matasse uma criança, ainda mais um filho seu. É bem verdade que não era isso que 

tinha em mente quando reconheceu a mulher saindo do mercado em direção ao carro. 

Suas expectativas eram completamente outras, mas agora precisava lidar com aquilo, pelo 

menos por um tempo. Ele tinha um tio que morava no Mato Grosso e que certa vez havia 

lhe prometido um emprego. Já era hora de mudar de ares, estava cansado da cidade grande 

e sua gente.  

 

 

Fim 

 


